子君·安娜·娜拉

我从鲁迅《伤逝》中的子君形象，想到托尔斯泰笔下的安娜和易卜生剧本里的娜拉。

反映妇女要求解放的文学作品，中外古今都有，可见是一个世界性的主题。只要妇女还未得到真正的解放，人类也就谈不上彻底的解放。

安娜在遇见伏隆斯基之前，她已经同卡列宁结婚八年，而且还是一个孩子的母亲。安娜除了没有爱情生活外，她一切都是美满的。在结识了伏隆斯基之后，她醒悟到人不能过没有爱情的生活。为了爱情，她抛弃了丈夫、孩子，甚至彼得堡的整个上流社会。在和伏隆斯基同居后，她得到了她苦苦追求的爱情生活。她满足了。为了维护这来之不易的爱情生活，她使出了自己的全部力量。因此，当她知道伏隆斯基已经厌倦了她时，她感到她生活不下去了。最后，她自杀了。安娜始终是个贵族妇人，她并没有什么崇高的理想。托翁写安娜，我的看法是，一方面，他同情安娜的不幸遭遇；另一方面，也可以说是主要的方面，他批评了甚至是狠狠地教训了安娜和她所追求的那种爱情。托翁认为妇女的解放在厨房和卧室。

娜拉与安娜相同的是，她也是一个结了婚的妇女。不同的是，她的家庭生活很美满，丈夫十分爱她。但她发现，她不过是丈夫的一个玩偶。海尔茂说，她首先是妻子和母亲。而娜拉却说，“我不再相信这种话了。我想，首先我是一个人，或者应该努力做一个人。”这句台词，充分地体现了易卜生的思想。它也是这部作品的主题所在。

娜拉的这句话，多少年来，不知感动了多少读者和观众。我自己就是其中的一个。前些时，我在电视屏幕上又一次看见了娜拉，仍被她的这句话所感动。但是，感动我们的东西，不一定都是十分完满的。

普列汉诺夫对娜拉作过这样的分析：他认为易卜生是倡导妇女解放的。但是，在这个问题上，使易卜生感到兴趣的是妇女解放的心理过程，而不在于它的社会结果。在20年代，我国文坛上曾热烈讨论过娜拉出走后会怎样的问题。鲁迅先生就发表过一篇著名文章《娜拉走后怎样》（下面再说鲁迅的观点）。易卜生只是把妇女要求解放的心理过程表达了出来，这是他的任务。至于娜拉出走之后会如何，他认为那是社会问题，他解决不了。这里就有易卜生的局限性，也是他思想上矛盾的所在。他反映的（或者说他提出的）就是一个社会问题，可是他又不去，或者说，不知道怎样去考虑妇女解放的社会条件和途径。

娜拉出走后的命运如何，鲁迅说得很干脆：不是堕落，就是回来。鲁迅认为，妇女经济上不独立，也就谈不上婚姻的自由。鲁迅写道：“所以为娜拉计，钱，———高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。”“……为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了”（见《鲁迅全集》第1卷第271页（十卷本）人民出版社1959年版）。

妇女获得了经济上的独立，就一定会得到自由和解放么？鲁迅回答说：不。他这样写道，妇女“在经济方面得到自由，就不是傀儡了么？也还是傀儡”。“因为在现在的社会里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，这决不是几个女人取得经济权所能救的”（参见同上书第273页）。

怎么办呢？鲁迅认为，只有进行经济制度的改革，即只有从根本上变革现时的社会制度。这就是鲁迅的深刻处。

鲁迅的《伤逝》写的也是妇女的解放，个性自由，婚姻自由的问题，我比较同意陈涌的看法，《伤逝》比《娜拉》“忧愤深广”，因为恰好是易卜生认为是问题解决了的地方，鲁迅却认为是“问题的开始”（见陈涌《鲁迅论》，第77页）。

子君和涓生为了追求婚姻自由，他们敢于对他们所生活在其中的那个社会现实环境，进行了针锋相对的抗争。他们毫不畏惧四周向他们投来的“轻蔑的眼光”。子君这个在封建家庭里长大的姑娘，就大胆地对渭生说，“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这时的子君真是视封建礼教若粪土，看她说话的那番神气，俨然是个反封建家庭桎梏的战士。她于是和涓生同居了。

由于子君勇敢地争取的仅仅是个人的婚姻自由。这个目的一达到，她就成了一个平庸的妇女。她的全部生活就是给丈夫做饭洗衣，养鸡养狗，以及因了鸡狗跟房东太太闹些小纠纷，搞些小摩擦。如此而已。

涓生失业了。他的顶头上司实在看不惯，也忍受不了他和子君的那种自由恋爱、自由同居（他认为这是伤风败俗的大事），大逆不道的行径。就把他的也包括子君的饭碗给砸了。

涓生失业后，一家人的生计，包括鸡狗们的生计在内，就日渐变得难以为继了。尽管子君曾这样安慰过涓生，她说：“那算什么。哼，我们干新的。我们……”。但是，涓生从她的话音里听出，她的声音是飘浮的，她的神情是恍惚的。

涓生感觉到子君已不是先前的那个子君；子君也意识到涓生也不是先前的那个涓生。

他们终于分手了。子君被她的父亲带回到农村的家里去了。未久，子君就死了。她的死，给涓生留下了无尽的悔恨和悲哀。

子君的死，最真切地告诉我们，妇女的解放不能仅仅着眼于个人的个性解放和婚姻自由。如果不去变革那压抑人性、阻碍妇女婚姻自由的不合理社会制度、社会环境，妇女的解放必然只是一句空洞无力的口号。